月の砂漠はタクラマカン
「義士外伝」というのは、『忠臣蔵』の四十七士以外の物語です。『四谷怪談』は「外伝」の一つと見ることもできます。四十七士それぞれについての話なら「銘々伝」ということになり、講談や浪曲の形で広がっていきました。浪曲つまり「浪花節」は、広沢虎造の「寿司食いねえ」とか「馬鹿は死ななきゃなおらない」などのフレーズが流行語になったこともあって、関東のイメージもありますが、本来はその名のとおり大阪発祥なので、もともとは庶民の義理人情の話が中心です。「浪花節」ということば自体が、義理人情にからんだ「くさい」話の比喩として使われることもあるぐらいです。でも、今ではすっかり廃れてしまいました。ちょっと前までの寄席では浪曲系の漫才も多かったのですがね。宮川左近ショウとかタイヘイトリオとか。
フラワーショウという女性三人組もいました。そのうちの一人のお兄さんが京山幸枝若という人で、いわゆる浪曲だけでなく河内音頭もやっていて、『河内十人斬り』なんてのが有名です。明治のころに赤阪水分村で起こった「殺人事件」を題材にして、事件直後につくられたものです。それまで古い義士ものや任侠ものが歌われていたのに対して、最近起きた実際の事件を歌ったので「新聞読み」と言います。「新聞」は「しんぶん」ではなく「しんもん」と読みますが、まさにニュースを知らせるものだったのですね。「男持つなら熊太郎弥五郎、十人殺して名を残す」というフレーズは今の時代なら「不謹慎」と言われそうですが、ヒットしたのですね。いまだに歌われているだけでなく、町田康の小説『告白』の題材にもなっています。読売新聞に連載されていましたが、会話のリズムがなかなかのもので、不思議な魅力があります。
河内音頭だけでなく、八木節や江州音頭など、ストーリーを語るものがたくさんあります。平家物語もストーリーのある「歌」です。こういうものの子孫として、日本の歌謡曲が生まれてきたのでしょう。西洋でも吟遊詩人というのがいましたが、メロディをつけて楽器を使いながら「語る」ことによって聴く人の心をゆさぶるのですね。『矢切の渡し』という曲がありましたが、あの歌詞を手がかりにして、いろいろ推理している人がいました。どういう状況で二人が舟に乗って、どこからどこへ行くのか、元の歌詞の断片的な情報から読み取っていくのは、探偵の推理のようで、なかなかおもしろいものでした。
『木綿のハンカチーフ』という歌は松本隆が歌詞を作っています。じつは元ネタがあり、ボブ・ディランの歌で、旅に出た主人公と残してきた恋人とのやりとりになっています。送ってほしいとねだるのは「ハンカチーフ」ではなく、「スペイン製の革ブーツ」ですが。歌詞のなかの「いいえ星のダイヤも海に眠る真珠も、きっとあなたのキスほどきらめくはずないもの」のあたりなんかは、ほぼそのまま使っています。でも、この歌でも、いろいろなことが推理できます。「ぼく」は都会に憧れて、田舎から出て行きますが、恋人の女性は田舎暮らしに満足しています。この対比は、高度経済成長を象徴する二つの価値観の対比だ、と言う人もいますね。そんな大層なものかい、と思うのですが。で、歌が進むにつれて、その価値観のちがいがだんだん大きくなっていき、最後には破局を迎えます。そのときに、「涙拭く木綿のハンカチーフください」というフレーズが出てきて、はじめてタイトルの意味がわかります。では、恋人がいるのはどこでしょうか。「草に寝ころぶあなたが好きだったの。でも木枯らしのビル街、体に気をつけてね」という歌詞があるので、ここから推理すると、「ぼく」は「木枯らしに弱い」はずです。ということは、彼らのふるさとは「温暖な土地」ではないかと見当をつけられそうです。「ぼく」は「東へと向かう列車」に乗りますが、「都会」は東京とはかぎりません。そこで、利用した路線は「山陽本線」ではないか、「紀勢本線」と考えるのは無理があるのではないか…。ばかばかしいけど、こういう推理も結構おもしろいですね。
まあ、こういう歌のディテールについては人それぞれの思い込みがあるのでしょう。自分が酔いしれることができるのなら、まちがった解釈でもよいのかもしれません。「敷島の大和の国に人ふたりありとし思はば何かなげかむ」という歌が万葉集にあります。「この日本にあなたと二人でいるのだから幸せだ、なげくことなど何もない」と解釈して、二人ラブラブのすばらしい恋の歌だと思っても責めるにはおよびません。「恋愛とは美しき誤解である」と言った人がいますが、まさに「美しき誤解」なら許されそうです。本当は「思へば」に対して｢思はば」は仮定条件を表すので、「この国にあなたがもう一人いると思えるなら、何をなげくことがあるだろう。あなたはたった一人しかいない」と解釈しなければなりません。しかも「あなた」はこちらを振り向いてもくれないのですね。かけがえのないあなただから、ただなげき続けるしかない、という意味なのです。こういう歌でいう｢人」は「あのひと」ということで、「人間」という意味で使うことはあまりないし、だいたい恋愛がうまくいって喜ぶ歌そのものはまず詠まれません。ふつうはなげきの歌なんですね。
はじめから作者がまちがっていて、おかしいという場合もあります。「月の砂漠」の歌詞で「おぼろにけぶる月の夜を」とありますが、沙漠で月が「おぼろにけぶる」ということはありえない。作詞の加藤まさを自身が千葉かどこかの海で着想を得たと言っていたはずなので、作者自身の「誤解」ですね。日本のイメージがつい出てしまったのでしょう。ほかにも変なところがあります。「金の鞍」「銀の鞍」に乗っていたとありますが、金属製の鞍なら、昼間は熱くなってしまって乗れないのでは？ お尻が火傷やけど、という、しょうもないダジャレも入れつつ。だいたい、ラクダは物資を運ぶために使うので、ふつう人間は乗らないようですが、「ひろい沙漠をひとすじに、ふたりはどこへゆくのでしょう」。お供がいる様子もなく、たった二人で「とぼとぼと」夜の沙漠を「だまって越えてゆきました」。「金の鞍には銀の甕、銀の鞍には金の甕」も、沙漠をこえるのに必要な水甕を相手に預け、それを「紐で結んで」あるのは、おたがいの命を相手にゆだね、しかも結ばれているというイメージです。とすると、「おそろいの白い上着」が意味するところも見えてきます。「白」をわざわざ着たふたりの行き先は……って、これほんとに童謡ですか？
