聊斎志異もおもしろい
「ハイブロー」は実は「ハイブラウ」が正しい、と細かいことを言う人がいます。外来語の正しさというのは微妙で、「スムーズ」は「スムース」と言う人もいます。「スムーズ」が元の発音に近いようですが、綴りからは「スムース」もいけそうです。どちらにしてもカタカナで書いた時点で元の発音とはズレているので、そっちはまちがいだという批判は通用しません。外来語を減らして、日本語を作ってでも言いかえていこう、という動きがありましたが、あれはどうなったのでしょう。結局外来語はなかなかやめられません。世の中には小池百合子さんのように外来語好きが多いようです。もちろんＰＣ用語のように、外来語を使わざるを得ないというものもあります。それでも、「インストール」とか「リストア」なんてことばを初めて聞いたときには意味不明でした。「バイト」と「ビット」も区別がつけにくかった。でも、使うしかない。日本語にない概念は外来語でなければ表現のしようがなかったのでしょう。
日本語でも、そのことばでなければ表現できないという場合があります。「せつない」は「悲しい」では感じが出ないし、「わびしい」は「さびしい」とはちがいます。「わびさび」とひとまとめにしますが、明石散人によると「幽玄・わび・さび」がセットになるそうで、それぞれ「誕生・経過・滅びの美」を表すのだとか。「幽玄」というのは、ものが生まれたときの新しい状態のことで、金閣のように金を使っていて古びないものもあてはまるらしい。それがだんだん古びていく状態が「わび」で、イメージとしては銀閣でしょうか。「さび」は、その古びてきたものが朽ちてゆく状態なので、「荒れ寺」のイメージだと言います。いずれにせよ、共通する要素は「変化」ですね。どうも日本人は「変化」が好きなのかもしれません。移ろいやすいもの、無常を感じさせるものに心ひかれるようです。
「時間」を定義すると「変化の量」だと言った人がいました。たしかに「時間」は定義しにくい。「生命」も定義がむずかしいかもしれません。「物質」ではなく、いわば「過程」みたいなものですし、自然科学的な定義と哲学的な定義とではちがってくるでしょう。「自己を維持しようとして代謝をするもの」が生物だとしたら、コンピュータウイルスはあてはまらないようですが、「同じようなタイプのものを自ら再生産するもの」とするなら、コンピュータウイルスも生物なのかもしれません。ホーキングは「コンピュータウイルスは人間が作った生命体だ」と言っていたような気がします。サイボーグは脳の死で終わるという意味で生命があると言えそうですが、完全なロボットはどうなのでしょう。人工知能、ＡＩという言い方をすると生物ではないようですが、いわゆる鉄腕アトム型のアンドロイドのように、人間にしかできなかったような高度に知的な作業や判断ができるようになっても「生きている」とは言えないのでしょうか。アトムが動けなくなったら、それは「死」なのか。「アンドロイドは電気羊の夢を見るか」という疑問が生まれるのも当然でしょう。
『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』は、フィリップ・Ｋ・ディックの五十年ぐらい前の作品です。第三次世界大戦後という設定で、火星から逃げてきた何体かのアンドロイドを賞金稼ぎの男が発見して廃棄処分にするという話です。その時代、自然が壊滅的な状態になっていて、わずかに残った生物は保護されているのですが、本物そっくりの機械生物も作られています。そして、「人造人間」までもが生み出されています。この「人造人間」には「感情」や「記憶」があり、自分が機械であることに気づいていないものもいるのですが、これは「生きている」と言ってよいのでしょうか。ちなみに、この作品が原作になっているのが、リドリー・スコットの『ブレードランナー』という映画で、ハリソン・フォードが主役でした。ただ、原作とは内容的にかなりちがっています。リドリー・スコットは『エイリアン』の監督ですが、『ブラック・レイン』も撮っています。あちこちで水が滴り、蒸気が噴き出る演出はどちらにも共通してますが、『ブラック・レイン』では、十三の栄町商店街も効果的に使われていて、見慣れた街ではないような感じでした。
同じ監督の『プロメテウス』は、『エイリアン』の前日譚という設定でした。古代遺跡を調査するうちに、人類の起源と結びつくかもしれない謎の惑星の存在が浮かび上がり、宇宙船プロメテウス号に乗った科学者たちは、その惑星で切断された巨人の死体を発見します。調査の結果、巨人のＤＮＡが人類のＤＮＡと同じであることがわかるのですが、果たしてこの巨人が人類の創造主であるのか…というところから話が始まります。生物の起源は宇宙からやってきたものなのでしょうか。ミトコンドリアというのはもともと独立した細菌だったのが、別の原始的な細胞に飲み込まれ、複雑な生命に進化したという説がありますが、ミトコンドリアがじつは宇宙生物つまりエイリアンだったというＳＦがあったような…。
ＳＦは「サイエンス・フィクション」ですが、「科学的要素」は絶対に必要なのでしょうか。「伝奇小説」というものがあります。本来、中国の唐から宋の時代にかけて書かれた短編小説のことを言いました。それ以前は志怪小説と呼ばれていました。超自然的な話を記録的に記したものなので、「取るに足りない話」という意味で「小説」と言われたのですね。それが複雑な物語となっていったのが「伝奇小説」で、そのうちに必ずしも「怪」を描かないものも登場してきます。日本でも、その影響を受けて伝奇物語が生まれます。その最初のものが現存最古の物語『竹取物語』で、これはまさにＳＦと言ってよいでしょう。『宇津保物語』は琴の秘曲にまつわる物語ですが、主人公が杉の木のうつぼで生活していたという妙な設定が「伝奇性」でしょう。『落窪物語』は継子いじめの話で、伝奇的要素は薄くなります。
近代においては国枝史郎の「伝奇小説」が有名です。正確に言えば、一部には有名です。知る人ぞ知る、という感じかもしれません。たとえば『神州纐纈（こうけつ）城』は、武田信玄の家来である主人公が老人から、「纐纈布」と言う、人血で染めたという布を売りつけられます。この布が発する妖気に操られ、主人公は富士山麓の湖底にある「纐纈城」や神秘的な宗教団体「富士教団」などのあやかしの世界に誘い込まれます。うーん、書いていて、また読みたくなったなあ。
